Há mais de 25 anos, ocorreu um dos crimes mais notórios do mundo da moda: Gianni Versace foi assassinado na varanda de sua própria mansão. O que levou Andrew Cunenen a fazer isso na casa do estilista e por que a polícia levou tanto tempo para seguir o rastro do criminoso em série?
“Não sei se algum dia saberemos as respostas”, disse o chefe de polícia de Miami, Richard Borrero, logo após o assassinato e, quase um quarto de século depois, sua frase ainda é relevante. Um dos casos mais sensacionais, discutidos, de alto nível e confusos da história da moda ainda tem mais perguntas do que respostas. As mais importantes e controversas são as motivações do crime, sobre as quais a investigação ainda não tem certeza.
O último dia de Versace
Na manhã de 15 de julho de 1997, o fundador de 50 anos de um dos maiores impérios da moda levantou-se às 6h. Ele fez uma ligação telefônica para Milão, cumpriu tarefas de trabalho, depois saiu de sua mansão e foi para o News Café, a apenas três quadras de sua casa. O estilista, apelidado pelos habitantes locais de “o prefeito não oficial da cidade”, vivia tranquilamente em South Beach há cinco anos, mas nesse dia infeliz Versace foi ele mesmo tomar café, embora normalmente o fizesse com seu assistente. O proprietário da cafeteria à qual ele estava indo relatou que, naquele dia, Gianni parecia desconfiado. Ele passou pela entrada e fez um círculo, quase como se soubesse que estava sendo observado.
Pegando um jornal local, ele se dirigiu à sua luxuosa mansão na Ocean Drive, um trecho de 15 quarteirões repleto de respeitáveis hotéis Art Déco e mansões impressionantes. Foi ali que a vida de Gianni terminou – bem na entrada da própria villa da Casa Casuarina. Ele subiu os cinco degraus de mármore e inseriu a chave na fechadura do portão de ferro. Naquele momento, o americano Andrew Kuhnenen, de 27 anos, um assassino em série em fuga, atirou duas vezes em Gianni Versace à queima-roupa e saiu em um carro estacionado com placas roubadas. O namorado de Gianni, Antonio D’Amico, e o gerente da mansão, Lazzaro, tinham acabado de tomar café da manhã na varanda naquele momento. Quando ouviram tiros, correram para fora e viram um corpo sem fôlego. Gianni não tinha mais salvação – sua morte havia sido confirmada no Jackson Memorial Hospital, nas proximidades – e seu assassino havia fugido silenciosamente na presença de testemunhas.
Quem é Andrew Kuenenen?
Andrew Kuenenen nasceu em San Diego em uma família de classe média e era o mais novo de quatro filhos. Seu pai era corretor da bolsa de valores e sua mãe era uma dona de casa que, segundo consta, sofria de doença mental.
Desde os 12 anos de idade, Kuehnenen frequentou a elite da Bishop’s School em La Joya. Não havia dinheiro suficiente para tudo, e seus pais hipotecaram a casa para pagar a educação do filho mais novo em uma escola pública. Cunenen não fazia propaganda de sua origem humilde e dizia aos colegas de classe que havia nascido em uma família privilegiada (e até mesmo real). No ensino médio, ele não escondia sua orientação homossexual e tentava criar a imagem de um bad boy despreocupado de uma família rica.
Apesar da alta pontuação de QI de Cunenen – ele supostamente tinha 147, o que é estatisticamente mais alto do que a maioria da população dos EUA – ele não brilhava com boas notas. Depois do ensino médio, matriculou-se na Universidade da Califórnia, em San Diego, mas logo desistiu e começou a se relacionar com homens mais velhos e abastados que pagavam o aluguel, as roupas, as baladas e outras despesas. Ele era um jovem charmoso que conseguia manipular as pessoas com facilidade e era bastante conhecido na comunidade gay.
Cunenen deixou a Califórnia em abril de 1997, alguns meses antes de seu assassinato final, e comprou uma passagem só de ida para Minneapolis. Lá, como ele mesmo disse, precisava “concluir um caso” com dois amigos. Esses amigos eram Jeff Trail, um veterano da Guerra do Golfo, e David Madson, um arquiteto bem-sucedido com quem Cunenen estava saindo há algum tempo. Eles serão as primeiras vítimas de um serial killer implacável.
Vítimas de Andrew Kuenen ou vítimas das circunstâncias?
Ele matou Jeff Trail com um martelo de carpinteiro no apartamento de Madson e embrulhou o corpo em um tapete. David Madson retornou ao seu apartamento no mesmo dia e foi encontrado morto alguns dias depois com ferimentos de bala na cabeça. Cunenen viajou então para Chicago, onde sua terceira vítima foi o promotor imobiliário Lee Miglin, de 72 anos. Ele foi encontrado morto uma semana depois em sua própria casa, com as marcas de espancamento e tortura brutal. A insensibilidade e a desumanidade de Cunenen chegaram a extremos: após o assassinato, o criminoso teria ido à cozinha e preparado um sanduíche de presunto para si mesmo. Em seguida, ele roubou o carro de Miglin e pegou a estrada.
Antes de seu último e mais notório assassinato, o criminoso estava escondido em Miami há mais de dois meses: ele chegou por volta de maio, depois de assistir a uma caçada frenética por ele em toda a cidade. Nem a polícia nem o FBI supunham que era ali que ele estava. Parte do que ajudou o assassino em série a se esconder com tanta maestria foi a mídia onipresente. Quando Andrew Kuenenen estava dirigindo para o sul no carro de Lee Miglin, ele supostamente ouviu um relato da polícia no rádio de que estavam seguindo seu carro. O criminoso decidiu abandonar o carro de Miglin em Nova Jersey, onde entrou no estacionamento de um cemitério. Foi lá que ele cometeu seu quarto assassinato – a vítima foi o zelador William Reese. Cunenen roubou sua caminhonete vermelha e viajou para um ponto de onde não voltaria vivo – em Miami Beach, onde Gianni Versace morava na época.
Naquela época, a polícia colocou Kuehnenen, de 27 anos, em uma lista de procurados: ele era suspeito de quatro assassinatos ocorridos em três estados americanos. Em junho, quando um investigador estabeleceu uma ligação entre as vítimas anteriores, o FBI colocou Cunenen na lista de procurados. Na época, esboços do criminoso foram produzidos e apresentados no America’s Most Wanted, um dos programas de TV mais populares. “Foi uma série perfeita de contratempos, erros e omissões que ajudaram Kyunenen a evitar qualquer identificação ou prisão em Miami”, contou um policial.
Depois de acertar as contas com Reese, Kuenenen chegou a Miami e reservou um quarto de US$ 26,99 no Normandy Plaza Hotel, um lugar sombrio a quatro milhas da mansão Versace. De acordo com relatórios da polícia, ele passava o tempo ocioso usando drogas, praticando furtos e frequentando boates gays, onde pode ter procurado homens mais velhos e ricos. No dia anterior ao assassinato de Versace, Cunenen ficou sem dinheiro e deixou o hotel sem pagar suas contas.
O local de descanso final do serial killer
As esperanças da polícia e dos parentes do estilista de capturar o assassino caíram por terra em 23 de julho de 1997 – exatamente oito dias após a morte de Gianni Versace, o corpo de Andrew Kuehnenen foi encontrado em sua casa flutuante em Miami Beach. O suicídio de Cunenen pôs fim a uma caçada nacional, mas deu início a uma busca de anos por respostas.
As motivações para os crimes são desconhecidas e é improvável que algum dia sejam esclarecidas. Cunenen não contou a ninguém sobre seus motivos para matar Versace e não deixou nenhum bilhete de suicídio. Houve rumores de que ele chegou a esse ponto para descobrir quem o havia infectado com o HIV. No entanto, uma autópsia revelou que Cunenen não tinha o vírus.
“Um garoto doente apertou o gatilho”, disse Hal Rubinstein, que almoçou com Versace e seu sócio Antonio D’Amico pouco antes do assassinato. – Independentemente de seus problemas, ele destruiu um homem incrivelmente talentoso na Terra.”
A família de Versace acredita que o estilista não conhecia Cunenen. Muitos observaram que, naquele momento de sua vida, Versace era viciado em trabalho, ia para a cama cedo e valorizava seu relacionamento com D’Amico. Há rumores de que os dois supostamente se encontraram uma vez em 1990 em uma boate de São Francisco, mas poucos acreditam que houve um relacionamento real entre eles. Houve algo na biografia de Gianni Versace que fez com que Andrew, que era apaixonado por literatura e moda, entrasse em uma onda de assassinatos? Ou foi uma consequência de sua doença mental? Como a polícia observou, sentimentos de remorso ou piedade eram estranhos para ele, e talvez por isso ele tenha cometido todos os assassinatos com tanta serenidade.
Imediatamente após o assassinato de Gianni, seu irmão Santo e sua irmã Donatella, já falidos, voaram de Milão. Eles levaram o corpo e voltaram para a Itália, onde uma grande cerimônia fúnebre foi realizada no Duomo de Milão em 22 de julho de 1997, uma semana após seu assassinato. Naquele dia, mais de duas mil pessoas se reuniram no local do funeral, com equipes de filmagem disputando assentos mais próximos do caixão. Entre os convidados estavam as pessoas mais próximas de Gianni: Naomi Campbell, sua modelo favorita, Anna Wintour e Karl Lagerfeld, bem como sua cliente mais famosa, a Princesa Diana.
Elton John e Sting, seus amigos mais próximos, encerraram o culto com “The Lord is my shepherd” (O Senhor é meu pastor), um salmo escolhido pela equipe da Versace. À medida que a música se extinguia, os sons de choro ecoavam por toda a igreja. Versace morreu, sua família ficou com um enorme legado, e Donatella, que há muito tempo viveu sua vida na ociosidade, deve agora assumir os negócios da família e criar a casa de moda como a conhecemos hoje – um poderoso império que valoriza sua história e o grande nome da Versace.
